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L UMANIT A
DINANZI AL FOTOGRAFO

&d'era una volta un proverbio che
¢ diceva: « Gli occhi sono lo spec-
chio dell’anima ». E lo inse-
TR onavano perfino nelle scuole. Ma
-:la molto tempo €& in via di fallimento co-
me tanti altri suoi compagni. Poveri cari
vecchi proverbi dei compiti
di scuola e dei raccontini mo-
rali, che fin® pietosa!
Ricordate? Erano cosi pre-
cisi e cosi shagliati, cosi gra-
vi di serietd e cosi gaiamente
ridicoli! Ma pensateli: « La
bugia ha le gambe corte »,
per esempio. Benissimo: lo
avete visto proprio in questi
ultimi tempi, a proposito del-
la nostra guerra in Tripolita-
nia e in Cirenaica, e lo vedete
ancora. Noi laggiu si vince,
a Costantinopoli si inventa
subito la bugia che hanno
vinto i turchi, e la bugia cam-
mina, corre, arriva a Vienna,
scappa a Berlino, passa a Lon-
dra in un paio d'ore al mas-
simo. Accidenti a quelle gam-
be corte!
Cosi per il proverbio degli
occhi col relativo specchio

sinistro specialmente & di una limpidezza
meravigliosa,

— Si — disse
bene,

E se lo levd. Era di vetro. Il professore
invece restd di sasso.

In compenso c'é un’altra
cosa che funziona veramente
i d-:l. specchio dell’anima, ed

b una cosa alquanto estranea
al corpo umano: la fotopra-
fia. Dalla posa, dall'atteggia-
mento, dall’espressione che
una persona assume dinanzi
all'obiettivo del fotografo voi
ne capite subito perfettamente
il carattere. Cosi dichiarate il
fallimento di un altro prover-
bio, quello del « Dimmi chi
pratichi e ti dird chi sei».
Un proverbio, poverino, che
¢ il colmo del grottesco, e che
ha avuto finora un successo
immeritato, come le comme-
die di Alfred Capus. Perche
nella vita avviene tutto il con-
trario : per abitudine si pratica
reneralmente con delle perso-
ne che sono addirittura all'al-
tra riva. Un ladro furbo non

I'amico — & fatto molto

dell’'anima. Ma che occhi, ma
che anima! Ricordo che una
volta, all’'Universita, un pro-
fessore di oculistica che aveva la fissazione
di capire la gente per via di quel tale spec-
chio, disse a un mio amico:

— Ella dev'essere un tipo mansueto, tran-
quillo, dolce. Lo leggo nei suoi occhi: il

La Letiura,

SI DEVE CAPIRE
CHE C1 YVOGLIAMO BENE.

avvicina che gli onesti imbecil-
li; un medico, anche di buo-
na salute — se ne trovano, a
volte — non frequenta che poveri malati;
un avvocato.... Ecco forse 1'eccezione — se
siete maligni — perché 1'avvocato nella
maggior parte dei casi ha da trattare con
della gente equivoca: ci sarebbe dungue
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una certa identitd, se insistete nell' essere
maligni. Ma neppurc questa eccezione re-
siste molto, perché il mondo & cosi pieno
di imprevisto che si trovano facilmente anche
degli avvocati galantuomini e sinceri.

Fabbricate invece questo nuovo proverbio:
« Dammi la tua fotografia, e ti dird chi sei » e
il proverbio andra benissimo, e dird la ve-
rita, Con la fotografia in mano voi riuscite
subito a conoscere |'individuo. Non di fuori,
nell'aspetto esteriore, ma di dentro: cono-
scerlo nel suo carattere, A volte anzi, di
fuori, nell'aspetto, non somiglia niente. Ma
nel complesso ¢'é sempre qualche cosa —
I'intonazione, il sorriso, la posa — che vi
fa dire di colpo:

— Che bella faccia d'imbecille!

E vedete che il carattere & subito indo-
vinato. Ma come avviene — vi chiederete
— che sia pin facile riconoscere il vero ca-
rattere di un individuo da una fotografia
che guardandolo direttamente in viso? La
cosa sembra complicata, ed & invece di una
semplicitia infantile, come tutte le cose com-
plicate. Nella vita gli uomini — e le donne,
naturalmente — non hanno la loro espres-
sione giusta, non dimostrano veramente
quello che sono. La consuetudine, e una
certa diffidenza naturale fra persone civili,
hanno plasmato sul loro viso una spece di
maschera che non é fatta per imbrogliare —
almeno, non sempre — ma soltanto per ve-
lare, per nascondere. Non hanno dunque sul
viso quel tale specchio dell’anima del prover-
bio fallito. Ma ci sono cosi abituati anch’essi,
che finiscono col credere sul serio che quel
loro atteggiamento sia naturale e spontaneo.
Cosa capita? Che quando I'umanita va a farsi
fotografare, cerca istintivamente di darsi un
contegno: crede di cambiarsi, e invece torna
senza saperlo all’espressione naturale. E cosi
che voi potete piu facilmente conoscere il
carattere da una fotografia. Ed & cosi che in
fotografia tante brave persone che in buona
fede si ritengono intelligenti riescono con
una faccia d'oca che consola.

E la soggezione per I'obiettivo che le ha
cambiate: che le ha fatte cio#é tornare al
loro stato d'origine. C'é della gente che non
ha paura di nessuno, ma che dinanzi all'o-
biettive di una macchina fotografica si in-
quieta, si preoccupa, e pensa a delle minuzie
che di solito non la interessano mai: il nodo
della cravatta, la piega dei baffi, il risvolto
della giacchetta. Se i fotografi fossero dei
psicologi, potrebbero scrivere dei trattati pre-
ziosi. E certo che nel gabinetto di posa d'un
laboratorio fotografico avvengono delle sce-
nette deliziose e oltremodo caratteristiche,

tanto nelle piccole citta di provincia come
nelle citta grandissime, le quali sono talvolta
pit provinciali di quelle altre.

Guardate: entrano due fidanzati, o due
sposini. La differenza [ra la cosa desiderata
e la cosa ottenuta non & percettibile in fo-
tografia, almeno entro certi limiti. In caso, lo
sposo ha la cravatta bianca in pit, e la
sposa qualche illusione in meno. Il maschio si
da un'aria di disinvoltura che & una mera-
viglia per l'imbarazzo in cui lo getta. La
signorina — o la signora, fate voi — é in-
vece un po' timida e fa quello che fanno
tutte le donne nei momenti di timidezza :
sorride.

— Noi si vorrebbe un ritratto insieme —
comincia il giovinotto.

Il fotografo si inchina ossequente, e fa
anche lui quello che fanno tutti i fotografi
quando ricevono i clienti: sorride.

— Benissimo. Si accomodino. Mezzo bu-
sto? Figura intera? Soltanto la faccia, con
un bel taglio al collo?

La sposina comincia a tremare, lo sposino
la guarda titubante:

— No, tagli niente.

— Allora, mezzo busto?

— Ecco: mezzo busto a me, e mezzo alla
signora, '

Il fotografo sorride — avete mai contato
quanti sorrisi si scambiano prima di fare un
ritratto? —, prepara le lastre, puntella la
macchina, la mette a fuoco.

— Ecco, si accomodino. Come vogliono
mettersi?

— Sa: piu che altro, a noi interessa di
[ar capire che ci vogliamo bene.

La compagna arrossisce, ma il giovinotto
la tocca burlone in un braccio, come per
dirle:

— Va, la, che il fotografo & una specie
di confessore! ;

E la posa comincia, dopo che i due in-
namorati si sono messi le mani in mano
— le mani di lui in quelle di lei — come
si vede nelle bandiere delle societd operaie
di mutuo soccorso. La tortura della posa &
spasimante. Il fotografo pud essere la pitl
angelica persona di questo mondo, ma di-
nanzi al paziente che gli affida la sua ima-
gine diventa di una ferocia spaventevole.

— Pieghi un pochino la testa. No: cosi
¢ troppo. E cosi é troppo poco. E lei, si-
gnorina, in fuori il petto. Non le spalle, il
petto: quelle cose li insomma, Sa, dal mo-
mento che ci sono....

La signorina arrossisce, il giovinotto strizza
d'occhio al fotografo col legittimo orgoglio
di chi si sente lodare le proprieta di fami-
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— ATTENTO, E SORRIDA] o
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glia, e allora salta fuori la roba pii terribile
dell’avventura fotografica, Con la pera in
mano per dare lo scatto all'obiettivo, il fo-
tografo dice:

— Attenti, e sorridano!

Ah, quel sorriso! Non c'é operatore che
si dimentichi di raccomandarvelo. E neces-
sario alla fotografia quasi come gli acidi per
lo sviluppo. E in fondo il povero operatore
non ha torto. L'umanita si presenta dinanzi
all'obiettivo con una faccia cosi imbronciata!
Ogni mortale sente forse la solennita del mo-
mento: capisce che egli sta affidandosi alla
storia, e cerca di passarvi con tutta la serieta
possibile, con un certo cipiglio. Poi la stessa
fissita della posa preparatoria gli irrigidisce
le linee, lo stanca, gli smorza lo sguardo,
la preoccupazione di non battere le ciglia
gli fa lagrimare gli occhi. Tremendo! E al-
lora il fotografo consiglia colla sua voce pin
carezzevole:

— Sorrida!

Cosi, come direbbe: «si gratti ». E il
paziente, deciso a obbedirlo, apre la bocca.
la stira, e resta cosi, a sorridere in modo
da commovere anche i cuori pit duri. Non
& un sorriso, € una smorfia, uno shadiglio,
una di quelle espressioni che sono provocate

dal mal di mare, dalla presenza del sarto
in un'epoca di scadenze. Il fotogralo cerca
di correggerlo, invita 1'amico a pensare a
qualche cosa di allegro.

— Ecco, bravo, cosi. Fermao!

E l'obiettivo scatta. E proprio in quel
momento il brav'uomo, che non ne poteva
pia, abbassa le palpebre,

Le signore invece sono piu disinvolte, ma
incontentabili. Una signora che va dal fo-
tografo ha gia studiato per una mezza set-
timana, dinanzi allo specchio, I'atteggiamento
e l'espressione da prendere. Di profilo con
gli occhi sperduti nel vuoto e la bocca un
po’ aperta, come ha visto in un ritratto della
Duse che le piace tanto? Oppure con la
testa inclinata, e il viso di scorcio, con un’aria
triste triste di persona che abbia ayuto dei
forti dispiaceri o un abito che non le an-
dava bene? quell’ Emma Gramatica che ha
visto in una cartolina, per esempio. (0d an-
che voltata con le spalle. all'obiettivo, e il
viso storto per guardare indietro? Una po-
sizione alquanto incomoda, ma tanto carina
poi nel ritratto! Dinanzi a una signora il
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fotografo, se & un fotografo per bene, non

da consigli: ne riceve.

— Mi pare che il braccio nudo cosi

vada bene, vero? Ma
la linea del fianco si
vede? Miraccomando.
Non ho che quella di
bella veramente, e ci
tengo, capirda. Ah,
badi: si deve vedere
I'orecchio. E cosi pic-
colo che proprio ci
tengo a farlo risaliare:
é tanto facile avere
delle orecchie grandi!
Le raccomando poi
la capigliatura: non
ho che quella, di bella,
sul serio. Cosa ne di-
ce, se tenessi in mano
un occhialino, e un
libro aperto sulle gi-
nocchia? Sa, tanto per
darmi un contegno....

l.a prima osserva-

zione, quando vede la prima copia, é sta-
bilita, a meno che non si tratti proprio di

una signora magrissima:

— Ah, Dio mio, come mi ha ingrassata

— L0 S YEDE BENE, UN PO DI PETTO?

di figura!
Quel wven-
tre, poi! Sa-
ri stato an-
che 1'abito,
non lo ne-
go. Ma non
potrebbe
snellire?

E il foto-
rrafo snelli-
SCce con un
ritoceo. Poi,
cos'é quella
specie di
ombra sulle
labbra? La
sua peluria
abbondan-
te, va bene;
ma non si
potrebbe le-
varla? E il
fotografo le-
va l'ombra.

E sotto agli occhi non si potrebbe dare un
tratto di bianco per ingrandirli? E il foto-
gralo ingrandisce. Poi, quando presenta
nuovamente la copia corretta ¢ trasformata,

si sente esclamare:

— le? Quella li? Ma non mi somiglia in

niente!

Subito dopo le signore vengono gli arti-

— An, Dio MI0, COME MI HA INGRASSATA!

sti di teatro: teatro
lirico specialmente. E
primo fra tutti il te-
nore. Vi possono pre-
sentare insieme delle
migliaia di fotografie
di sconosciuti, ma se
c'é quella di un te-
nore la riconoscete
subito. Non si pud
sbagliare. Intanto il
tenore, nei ritratti,
indossa sempre la pel-
liccia. Sard magari
d’estate, la pelliccia
sard magari d'un a-
mico, ma c'é. Un te-
nore senza pelliccia
nella fotografia & un
tenore senza avveni-
re. E dev'essere bene
aperta, bene risvol-

tata perché si veda che c'¢ il pelo daper-
tutto dentro, e non soltanto sul collare.
Poi, i guanti: pelliccia e guanti, indispen-
sabili, insieme col bastone dal manico d'ar-

gento. Ma i
guanti non
devono es-
sere calzati
o almeno
basta cal-
ZATNE UNO
solo, nella
mano che é
priva di a-
nelli: quel-
1"altra &
messa bene
in mostra e
stringe il
guanto e
fors’anche
un rotolo di
carta: di
musica, na-
turalmente,
L'artista
avra detto,
senza dub.
bio:

— Mirac-
comando

IL RITRATTO DEL DIVO.

che si vedan bene la catena dell’ orolo-
gio e la spilla. Poi, se possibile, far ri-
saltare anche 1'interno del mio cilindro qui

Ll
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sul tavolo: € un Look, di Londra, e ci

tengo.
E avra preso anche un'aria

)

[L TENORE XEL SUQ PIU DEL COSTUMLK.

di inspirato,
ma di inspi-
rato con un
certo wvelo
di preoccu-
pazioni. Da
quando Bor-
gatti si fa
fotografare
coi capelli
arruffati e
con |'aria di
chi abbia
mangiato
un limone
in tutta fret-
ta, molti te-
nori si sen-
tono in ob-
bligo di
farsi il ri-
tratto da ar-
rabbiati.
Sembrano
dei cani
pronti a
mordere.

Strano, perché abbaiano. Non parliamo poi

di quando si fanno ritrarre

in costume :

Romeo, Ernani invelami, Rudolfo, Alfredo
di questo core, sembrano delle figurine di
zucchero filato, con gli occhi dolei dolci, e

i baffi arricciati, e la parrucca
Robe da far piangere di tene-
rezza tutto un collegio di edu-
cande.

Ma ci sono anche delle futo-
grafie pit commoventi, quelle
dei gruppi di famiglia. lo
spero che ne avrete visti, spe-
cialmente in provincia o nelle
vetrine fotografiche dei sob.
borghi. Hanno un particolare
che le accomuna: il vestito
nuovo di tutti i partecipanti
al gruppo, visibilissimo. A
volte si fa il vestito per il ri-
tratto, a volte si fa il ritratto
per il wvestito. Ma il wvestito
per il ritratto, o il ritratto
per il vestito, € necessario. E
il gruppo & sempre una mera-
viglia. 1 genitori sono nel
mezzo, naturalmente. |l padre
guarda la madre, la madre
guarda il padre, i figlioli in-
torno guardano il padre e la

ondeggiante.

L

€ ... CON TANTI BACI AL CARDO BENE 3.

[L « GRUFFO DI FAMIGLIA =,

madre, ¢ il cane — uh be’, spero che
dimenticherete il cane, sopra una

sedia! — guarda i padroni,
i bambini e il fotogralo, tutti
in una volia sola, con un ef-
[etto di strabismo veramente
notevole, E pure sono questi
i ritratti che si guarderanno
poi piu tardi, negli anni lon-
tani, con upa tenerezza infi-
nita, con un senso di deso:
lata nostalgia, con una sottile
amarezza di rimpianto, per-
ché qualcuno manchera che
ci era tanto caro, e che an-
cora ci guarda di li, dal pic-
colo gruppo sbiadito. Le vec-
chie fotografie, d'un rosso mat-
tone scuro, quel rosso che
prendono ai gomiti gli abiti
neri quando si decidono a
cambiar colore, hanno una
poesia e una malinconia in-
dicibili.

Li avete visti — sono da-
pertutto — i ritrattini dei sol-
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dati, ritti in piedi, con la mano sulla spada,
il berretto sopra un tavolino, con le mani

— 51 CAPISCE

CHE SONO DI CAVALLERIA?

che sembrano di
gesso nella stret-
tura dei guanti
bianchi, oppure
audacemente so-
spesi alla sciabo-
la come a un'an-
cora, se si tratta
di cavalieri? Po-
veri soldatini ca-
ri! Raggranella-
no alcune cinqui-
ne per averne le
sei copie, e le
mandano per Na-
tale o per Capo
d'annoalla mam-
ma e alla fidan-
zata con sotto la
data e 'augurio.
Migliaia di sol-
datini non lo po-
tranno mandare
quest’ anno, per-
ché sono a com-
battere per una

piu grande Italia, ma sanno che nessuno
li dimentica per questo, e che all'ansie della

mamma e di
qualche figuretta
di bimba si uni-
sce la trepidante
commozione di
tutta la Patria. E
sono lieti e or-
gogliosi, anche
senza il ritratto.
E lasciano agli
altri il tempo di
fotografarsi. Per-
ché & incredibile
il numero delle
persone che van-
no a farsi foto-
grafare spesso e
regolarmente. I
come un bisogno
di vedersi. E c'é
della gente che
meno assomiglia
€ piu ¢ conten-
1a. Si guarda con
una ammirazio-
ne sbhigottita.

— Come sono bello !

si arricciavano i capelli, se li spalmavano,

li incollavano
uomini si im-
pomatavano i
baffi, li arcua-
vano, si petti-
navano i ca-
pelli fiorettan-
doli di arric-
ciature enor-
mi. Sembrava-
no tanti mobili
in stile rococo.
Poi, natural-
mente, baffi e
capelli torna-
vano allo stato
normale, e ad-
dio somiglian-
za. La moda &
passata, ma un
certo gusto po-
polaresco di
travestirsi di-
nanzi all’obiet-
tivo ¢'é¢ anco-

in volute paradossali. Gl

IL SEDUTTORE B'ALTRI TEMFPIL.

ra. Nelle fotografie ambulanti che girano pe

le fiere resistono ancora gli abiti da frate e
da monaca per gli spiritosi che vogliono
prendere provvisoriamente il velo e chi sa

EvVivA L ARRICCIATURA |

Sembro un altro !

_Anni addietro c’era addirittura la moda
di sfigurarsi dinanzi al fotografo. Le donne

quanti grattaca-

pi, e c'¢ la sua
brava gondola

col relativo pa-

norama di una
Venezia imagi-
naria, € adesso

¢'é anche |'auto-
mobile dipinta,
e c'e perfino
'aeroplano con
un furore di nu-
vole sotto che
sembrano un mi-
scuglio di caffé
e di panna mon-

tata e alle quali

¢ affidata la rap-
presentanza uffi-
ciale dell'atmo-
sfera. La calco-

late poco voi la

soddisfazione di
poter dire, scen-
dendo, e guar-
dando bene di

non inciampare nelle nuvole : « — Sono stato

in aeroplano anch'io »?

Ma questa ¢ roba da fiera, mentre le pil
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cordate i ritratti di qualche artista, special-
mente di quelli artisti che nessuno conosce
per tali e che si incaricano di farvi sapere
che lo sono per mezzo della fotografia? Sono
deliziosi. Il pittore &€ seduto davanti a un
quadro: tavolozza, pennello, capellatura in
disordine, una blusa treppo nuova per non
parere di teatro, e la faccia voltata all'obiet-
tivo con una certa espressione come per
sospirare:

— Anche il ritratto: Dio, che noia, la
celebrita !

E c’é il letteratino inedito con una bi-
blioteca alle spalle, un tavolo davanti, una
penna in mano, e il viso concentrato nel
vuoto nella ricerca di una delle sue piu
belle frasi. Sono 1 ritratti che poi vedete
in qualche salotto, con una dedica in scrit-
tura grandissima — han sentito che D'An-
nunzio ha una calligrafia smisurata — e
molti puntini pieni di oscuro significato....

_'.‘-\'

— INO® MI CASCHI FRA LE BRACCIA, LA PREGO.

carine sono quasi sempre le fotografie da
salotto, quelle fatte sul serio, per venire re-
galate in omaggio e per restare come do-
cumento. E in queste che appaiono pil
evidenti le debolezze e i tipi. C'¢é nella
messa in scena del quadretto una tale ri-
velazione psicologica quale nessuna indagine
diretta sulla persona vi potrebbe forse of-
frire. Il giovinotto che fa professione di uo-
mo elegante e di seduttore vi guarda dal
ritratto con uno sguardo indulgente di con-
quistatore abituato. Pare che vi dica (vi
prende per una signora, naturalmente):

— No, non mi caschi fra le braccia, la
prego.

E voi capite subito che si tratta di un
cretino, anche se non avesse per caso la L

giacchetta aperta a mostrare il gilé fantasia,
£ una mano in una saccoccia dei calzoni
Per far vedere che & assai disinvolto. Ri- 1L LETTERATO COL VISO CONCENTRATO NEL VUOTO...

ol
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Fanno il paio con le fotografie delle signo-
rine col viso ridente, quelle care e simpa-
tiche signo-
rine cosi

graziosa-
mente scioc-
chine che
sono li per
dirvi:

— Mica
male,

neh?

Us PARENTE DI RAFFAELLO.

Vi sono anche i trucchi
per nascondere, per dimi-
nuire, per attenuare. Er-
mete Novelli, per esempio,
il cui naso & ancora pin
grande della sua modestia
— smisurato, dunque —
non si fa mai fotografare
di profilo, anzitutto per eco-
nomia di spazio, poi per
ragioni di convenienza e
di moralitA pubblica. Pa-
recchie signore amano in-
vece il profilo che sminuisce
la bocca, dd valore al nasino e mette in
evidenza qualche altra cosa che altrimenti
si sperderebbe nella penombra. Ricordo la
parlata di un guercio al fotografo. Era un
guercio abbondante, da tutt'e due gli occhi.
Quando passava per la strada fermava la
circolazione su tutt'e due i marciapiedi,
perché pareva che guardasse in faccia a
tutti. Disse al fotografo:

— Ho un lieve difetto di vista, ma non
vorrei che apparisse.

— La faremo di profilo.

— Ah che! Ho il naso troppo lungo. In
fondo, non mi importa che sia proprio il
mio ritratto: me ne dia lei uno qualunque,
gia fatto, pur chesia d'un uomo. Badi sol-
tanto che sia biondo.

— MiCA MALE, NEH }

Non si pué dire che fosse troppo esigente.
Ma ci sono di quelli che non sono mai sod-
disfatti, e si lagnano magari perché non &
venuto bene il candore del colletto o il
nastro del cappello. A proposito, diffidate
degli uomini che si fanno fotografare col
cappello in testa: sono calvi. E se vedete
a volte dei ritratti di vomini cosi brutti da
farvi esclamare: « Ma quando si ha quella
faccia li, la si tiene nascosta! », non sor-
prendetevi, e compatite. Oggi ogni uomo
ha il dovere di tener sem-
pre pronta una sua foto-
grafia. Con la facilita che
c'é a diventar celebri
almeno per un momento
— basta vincere un terno
al lotto, inventare un mnuo-
vo sistema di pantofole,
essere aggredito allo svolto
di una via, farsi nominar
deputato, vincere una corsa
podistica: tante sciocchez-
zuole, insomma — ¢'& sem-
pre il pericolo che un gior-
nale venga a domandarvi il
ritratto per illustrare 'av-
venimento del giorno.

Perdonate
dunque, e se
qualche vol-
ta vedete in
fotografia
un tale con
un sorriso
straziante,
non prende-
telo in giro.
Pensate che

quel pove. L'IRRESISTIBILE COL CAPPELLO.
L - "

r uomo non (N.B. Diffidate, & calvo).

rideva per-

ché fosse allegro, ma perché il fotografo gli
ordinava serio serio: « Sorrida!.. ».

ARNALDO FRACCAROLIL.




